K.S.

◆ K.S.

【聯合報╱李家同】
   
2010.09.01 03:31 am

最令大家吃驚的是：這位父親展示了一幅中國的字畫，上面寫了兩個中國字，小鎮的居民完全看不懂。他解釋了這兩個字是「寬恕」……

圖／顏寧儀
當我到非洲去旅行以前，很多人介紹我去一個小鎮。這個小鎮的原名是什麼？已經不重要了，大多數人就叫這個小鎮K. S.，也沒有人了解為何它有這個綽號。這個小鎮的確與眾不同，最大的特點是它的郊外有很好的灌溉系統，也有相當多的樹木，據說，這是非洲樹木最密的地方，而這些樹都是近年來種的。灌溉系統當然不是新的，但是維護得很好，所以當地的人可以不愁缺水，農作物因此也可以生長得不錯。

我到了這個小鎮以後，發現好多地方都以K. S.命名，很多飯店叫作K. S.，當然為了區別起見，也會加一些字在前面，有一家飯店叫作East K. S.，我猜想大概還有West K. S.，我在街上閒逛了一陣，看到了一家咖啡館，就叫作K. S. Cafe，裡面布置得很好看，也有冷氣，我就進去坐坐。

老闆是個中年人，很和氣，會講英文，他問我從哪裡來的，我說我是從台灣來的。他一聽到台灣，神情立刻一變，一再地向我問台灣的情況，從他的談話中，他是完完全全的台灣迷。我在非洲旅行，過去從未碰到任何人對台灣如此有興趣，大多數人根本搞不清楚台灣在哪裡，他對台灣如此有興趣，當然也使我非常高興，頗有受寵若驚之感。

我發現這位老闆話很多，就乘機問他為什麼這個地方到處都有K. S.的字樣，老闆這下就更加興奮了，以下是他所說的故事。

●

很多年前，有一個來自台灣的年輕人到這個小鎮做義工，這位年輕人是工學院學生，他在這裡有一年之久，一年之內，他教會了很多學生如何使用機械，這些機械都是他設法從台灣運來的，當地的高中接受了這些機械，也使他們的教育水準大為提高。

雖然這位年輕人力求生活得和當地人一樣，大家仍然知道他是當地最富有的人，他有電腦，有手機、電子照相機，他也捐了好多視聽器材給學校，這些器材都是當地學校買不起的。

那所高中的校長有點擔心他會被搶，就叫他住進學校裡去，在那裡，他也可以和學生一起吃飯，而且晚上還教他們一些技術。可是，有一天，有歹徒進入了他住的地方，除了將他的那些相機等等洗劫一空以外，還殺害了他。

這位年輕人的死亡一直到第二天早上才被發現，警察來了，也查不出所以然，可是，對這個小鎮的居民來說，可說是悲傷之至。因為他們沒有想到搶匪居然會殺害如此善良的人。大多數人都認為這是外來的人所幹的事，但是小鎮居民蒙受莫大的損失，他們失去了一位好的老師，也失去了那些有價值的機器。誰會保養這些機器呢？如果機器老舊了，誰會再給他們新機器呢？

小鎮居民以最快的速度告訴了年輕人在台灣的家屬，令他們出乎意料之外的是他的家屬似乎早有預感，雖然非常難過，但他的父母表現得很鎮靜，並且立刻趕來參加年輕人的安葬。

小鎮居民當然都參加了年輕人的安葬儀式。年輕人是天主教徒，這個國家是天主教國家，所以可以在教堂裡舉行安葬彌撒，但是，這次彌撒卻是中文的，連聖歌也是中文的。主禮的神父一開始就解釋天主教強調寬恕，年輕人是天主教徒，當然一定會原諒殺害他的人。在彌撒結束的時候，年輕人的爸爸向大家講話，他說他的兒子在一個多月以前有一點奇怪的感覺，他認為極有可能會有人要來搶他的財物，而且他也極有可能喪失生命，所以他寫了一封信給他的父母，請他們心裡有所準備，萬一他在非洲去世，他們一定要原諒殺害他的人，他們如果不是如此的貧困，絕對不會淪為盜匪的。

那位年輕人除了要求他的父母心中不要有仇恨以外，還要求他的父母做一件事，他認為非洲最缺乏的基礎建設是灌溉系統，他知道他在台灣的父母很有錢，希望他的父親能夠出一筆錢來替這個小鎮建造一個灌溉系統。他跟小鎮的官員談過，他們知道灌溉系統的重要性，但是一直苦於沒有經費，他也希望他的父親替小鎮種植一片防風林，以防止小鎮的沙漠化。

年輕人的爸爸在葬禮結束以後的致詞中，承諾一定會完成兒子的遺願。

而最令大家吃驚的是：這位父親展示了一幅中國的字畫，上面寫了兩個中國字，小鎮的居民完全看不懂。他解釋了這兩個字是「寬恕」，他要將這一幅字送給兒子服務的學校。

校長接受了這幅字，以後也就一直掛在校長室裡面，但是大家不會念這兩個字，也知道念來念去總不對，後來，有一位老師說，我們就用K. S.來念這兩個字吧。從此，這所高中改名為K. S.高中，這所高中所在的街道也改名為K. S.街，小鎮唯一的診所改名為K. S.診所，可想而知的是，有些飯館和咖啡館也改名為K. S.飯店、K. S.咖啡館。

為什麼小鎮居民對K. S.這兩個字感覺如此之好？不僅是因為年輕人的父親沒有對他們口出任何怨言，還真的派人來探測地理環境，小鎮因此有一個又長又寬的樹林保護他們，小鎮居民從來沒有看過如此美的樹林；灌溉系統完成以後，不停的有來自台灣的農業專家教他們種植適合的農作物，小鎮居民的生活改善了許多。

●

我一下子就找到了K. S.高中，我不好意思冒冒失失地進入校長室，所以沒有看到「寬恕」這兩個字，可是我找到了年輕人的墓。墓地是一片青草，只有一塊銅牌，上面刻著K. S.兩個字，沒有死者名字，也沒有死者的出生和去世的年月日，據說，這是年輕人父母的願望，他們希望大家永遠記得的是他們的兒子有寬恕的美德，他們又知道小鎮居民已經將K. S.等同於寬恕，所以墓碑上只有K. S.兩個字。小鎮居民並不知道年輕人何時出生，但是都記得他是哪一天去世的，每年的那一天，總有人會在這個青草地上放滿了花。

青草地旁種了一棵柳樹，我注意到柳樹下有一個盒子，盒子上有一個按鈕，按鈕旁的說明顯示我若按下按鈕，可以聽到好聽的音樂。我當然立刻按了一下，令我吃驚的是從四個揚聲器中，出來了我們中國的聖母頌，江文也的〈聖母經歌〉，「萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉……」，全世界都有聖母頌，大家都知道古諾的〈聖母頌〉，可是我們中國天主教徒喜歡唱的仍是我們自己人寫的中文聖母頌，我們的中文聖母頌叫作〈聖母經歌〉，幾乎沒有一個中國的天主教徒不喜歡這首歌。但是我現在聽到的歌，雖然是中文的，一聽卻就知道，這是外國小孩子努力地用中文唱出來的。他們不可能完全懂這些中文字的意義，他們知道來自台灣的年輕人喜歡聽這首歌，所以那所高中的學生就拚了命用拼音的方法唱了這首中文歌，他們一定想告訴年輕人，他將永遠活在他們的心中。

而我呢？在我聽到中文的〈聖母經歌〉以後，我忽然有了濃厚的鄉愁，我想立刻回到我的家鄉，不僅因為我可以大聲地用中文唱我喜愛的聖歌，而且我現在更加感覺到自己國家的可愛，因為我們的社會是一個懂得寬恕的社會。

在飛機上，我看到好幾起自殺炸彈攻擊的新聞，在伊拉克，一次爆炸炸掉了六十幾位無辜的老百姓。有自殺性攻擊，顯示世界上存有巨大的仇恨，要消滅這些恐怖分子，提倡寬恕是唯一的辦法。

在飛機上，我睡著了，我夢到我坐的飛機是K. S.號，屬於K. S.航空公司的，而且是向K. S.城市飛去。

【2010/08/31 聯合報】

http://www.udn.com/2010/9/1/NEWS/READING/X5/5821191.shtml

漫步

◆漫步

【聯合報╱愚庵】
   
2010.09.03 03:51 am

其實步行是一種溫柔的運動，你不必趕時間，時間也不會追趕你，你專注於腳下的呼吸，不管是在山上野地或都市，都是如此，這樣的步行，因為浪漫，所以才稱為「散」……

圖／吳孟芸
這幾年的生活，每一天的開始是從漫步為起點的，在天未亮的時候，起身穿衣，於是一天覺醒了，哪怕是很冷的寒天，習慣依然。

我自己如此以為，窩居於都會，只有這段時間是親近自然的，我選擇避開電梯，徒步下樓，腳上沉重的呼吸是一天起，感覺自己仍然活著的證明。

出門前翻了曆書，已經過了清明後的穀雨，按理，立夏馬上就到，詩中說：「立夏東風熟稻穀，遇上東風果成多，雷鳴甲子庚辰日，必少蝗蟲損稻穀。」但是，迎面的晨風仍然冷冽，這樣的春天只能說是節氣難料了，大樓前面是一整排的雨樹行道樹，去年立夏，這種樹的樹葉早已變黃，落滿街旁了，但是今年仍很青綠，可見夏天因為寒流而遲到了。

走過雨樹的人行道樹，前面是十字路，我選擇左轉，其實如同西班牙老話所言：「路有兩端，不管向左或向右，都有人等待。」但是向左是一片尚未開發的空地，上面是野草和不知名的野花，那是唯一可以不接觸柏油路的地方。當你的腳踏著泥土，才感覺真正的步行於焉開始，但是在都會區，這裡不是倫敦，對喜歡散步的英國人而言，即使是都市的公園步道也會刻意保留土路，如同保留自然的野味一般；對於散步，猶太人有更深的體驗，在猶太人的古籍中有這樣的一句話：「當你散步走過田野，帶著純樸虔誠的心接近自然，你所遇到的所有石頭，一切成長的樹和動物，都會發出靈魂的火光，這些火光會附在你身上然後被淨化，變成一種神聖的力量。」

如同現在，我通過這片野地，野花野草好像向我微笑，連頭上的風和呼吸的空間都有芳香的味道，那是大自然特有的香味。

其實，向左轉會離我將去的公園更遠一些，但是我寧願多走一點，不止是因為接近野地而已，從這裡到公園，會經過一整排的桂花樹，它總是讓我感覺一天是從愉悅中甦醒的。

我慢慢走，調整了步伐和呼吸，其實步行是一種溫柔的運動，你不必趕時間，時間也不會追趕你，你專注於腳下的呼吸，不管是在山上野地或都市，都是如此，這樣的步行，因為浪漫，所以才稱為「散」。寫《溫柔的散步藝術》作家史帝芬格雷說：「當你在山野步行到累了，你坐在山坡上或老樹下，或把腳伸開躺在小溪旁的河灘地，你終會發現大自然的大門正悄悄為你打開了。」而現在，每一天的開始，我們都希望用對的方法更接近自然一些。

公園前的阿勃勒行道樹已經盛開，黃色的花蕾懸吊著，我離開柏油路面，轉進一片小葉欖仁的樹林，如果是夏天的午後來這裡，已經是蟬音一片了，我可以感覺春雨後腳下鬆軟的泥土，想必那些蟬的若蟲還在我的腳底下蟄伏著，不知道還要歷經幾個春天，才能爬上枝頭鳴叫？聽說島國南方的蟬體型較小，稱為十三年蟬，十三年指的是在地底下若蟲的蟄伏期，然後爬上枝頭成為成蟬，發出第一聲鳴叫，這樣的鳴叫會淹沒一整座公園，從夏天到秋涼時節。台灣俗稱蟬為「暗埔啼」，意思是黃昏時候鳴叫。事實上，蟬的啼音不見得一定是黃昏，盛夏的午後時分已是蟬音大作了；倒是牠們的生命短暫卻是事實，從若蟲到成蟬先要十三年的蟄伏，但是生命卻度不過晚秋。十三年的黑暗只能換來一夏，其命多麼艱難啊！成蟬經過夏季的吶喊後，開始生育產卵，蟲卵在樹縫中因為風的因緣，會掉落土地上，再度潛入無邊的黑暗，等待另一個十三年的重生，隨季節來去，循環不已。北方也有蟬音，因為天氣較冷，蟬的重生一次的循環是十七年，這種蟬的體型較大，較黑，稱為十七年蟬。

想到泥土下方，有修練的蟲正進行十七年的漫長黑暗等待，我放輕步伐，以免驚擾了牠們。

我已經離開公園，向著海濱的方向前行，天已微微發亮，可以看到遠天的魚肚白，但是因為北方的沙塵來襲，所以天還是灰濛濛的，有肉眼難見的懸浮物飄散著，路上的行人增多了，其中一定有不少和我一樣晨起漫步的人吧！

終於看到海了，卻沒有往日的蔚藍，聽說，在末日降臨時，一切的腐敗是從大海開始的，人類正努力著要拯救自己所造成的地球汙染。二十年前以《克斯汀溪的朝聖者》一書獲得普立茲自然寫作獎的安妮迪勒如此描述末日世界：「我必須承認海洋是一杯死亡之水，而陸地則是一塊有汙染的祭壇石板，我們這些末日的存活者正在船隻的殘骸上擠在一起，靠著被拋在海中的貨物維生，我們是逃亡者，我們在恐懼中醒來，在飢餓中覓食，還帶著滿口鮮血入睡。」

這是安妮所預想的末日，就像今天的海洋被沙塵籠罩著，一點點透明都失去了，如同末日。

我走近海邊，沿著木麻黃防風林的小路，出現一群獼猴向晨起的人們討食。這片防風林宛然成了獼猴新的棲地，本來獼猴的棲地在更山裡的國家公園保育區，可能因為生態保育員嚴禁遊客餵食獼猴，這些失去野外求生技術的獼猴，只好離開保育區，向更低海拔的地區流離，至少此地距民宅較近，可以討到食物。向人類索取食物已經是獼猴的習慣，牠哪顧得你人間的法律。

生存是真正的硬道理。這句話說得沒錯，看到猴子，我倒想起日本的獼猴，宮崎縣的幸島有一群野生獼猴，以野生地瓜維生，過去猴子從野地取得地瓜，只是用手剝掉泥土就吃了，從未有一隻猴子在乎是否乾淨，有一天一隻年輕的猴子發現吃地瓜前先用溪水洗淨，吃來更甘美，這個動作不久就傳遍這座島了。當雨季停了，溪水乾了，猴子還會到海邊照樣洗地瓜。當幸島的猴子學會洗地瓜時，遠在兩百公里外的大分縣山上的猴子也開始一樣的動作，科學家找不到幸島猴子可能離島去教育大分縣猴子的可能，到底是怎麼樣的力量造成的？答案很簡單，良善的意念是可以在空中傳達的，所以，人也是一樣，當你起了一個善念的同時，在世界任何一個地方，只要是和你一樣波長頻率的人，就感受到這樣的善念了，而且會付諸實行。猴子的故事還沒完，不管是大分或幸島，總有百分之十的猴子拒絕學習洗地瓜，島上的生態研究員終於作出結論，這些拒絕學習新事物的猴子，幾乎都是老猴子和握有權勢的領袖猴。你看，人類社會不也是如此嗎？

新的末日時代的社會向我們襲來，就像晨間飄散於空氣中的沙塵暴，我們是否應學猴子一樣，適應新的世界？

沙灘上的人越來越多，而我的散步總在都市邊緣的海邊停止，再循原路回到斗室，通常，這時候天色已經大亮，又是一天的開始。

【2010/09/02 聯合報】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/5825947.shtml