漫步

◆漫步

【聯合報╱愚庵】
   
2010.09.03 03:51 am

其實步行是一種溫柔的運動，你不必趕時間，時間也不會追趕你，你專注於腳下的呼吸，不管是在山上野地或都市，都是如此，這樣的步行，因為浪漫，所以才稱為「散」……

圖／吳孟芸
這幾年的生活，每一天的開始是從漫步為起點的，在天未亮的時候，起身穿衣，於是一天覺醒了，哪怕是很冷的寒天，習慣依然。

我自己如此以為，窩居於都會，只有這段時間是親近自然的，我選擇避開電梯，徒步下樓，腳上沉重的呼吸是一天起，感覺自己仍然活著的證明。

出門前翻了曆書，已經過了清明後的穀雨，按理，立夏馬上就到，詩中說：「立夏東風熟稻穀，遇上東風果成多，雷鳴甲子庚辰日，必少蝗蟲損稻穀。」但是，迎面的晨風仍然冷冽，這樣的春天只能說是節氣難料了，大樓前面是一整排的雨樹行道樹，去年立夏，這種樹的樹葉早已變黃，落滿街旁了，但是今年仍很青綠，可見夏天因為寒流而遲到了。

走過雨樹的人行道樹，前面是十字路，我選擇左轉，其實如同西班牙老話所言：「路有兩端，不管向左或向右，都有人等待。」但是向左是一片尚未開發的空地，上面是野草和不知名的野花，那是唯一可以不接觸柏油路的地方。當你的腳踏著泥土，才感覺真正的步行於焉開始，但是在都會區，這裡不是倫敦，對喜歡散步的英國人而言，即使是都市的公園步道也會刻意保留土路，如同保留自然的野味一般；對於散步，猶太人有更深的體驗，在猶太人的古籍中有這樣的一句話：「當你散步走過田野，帶著純樸虔誠的心接近自然，你所遇到的所有石頭，一切成長的樹和動物，都會發出靈魂的火光，這些火光會附在你身上然後被淨化，變成一種神聖的力量。」

如同現在，我通過這片野地，野花野草好像向我微笑，連頭上的風和呼吸的空間都有芳香的味道，那是大自然特有的香味。

其實，向左轉會離我將去的公園更遠一些，但是我寧願多走一點，不止是因為接近野地而已，從這裡到公園，會經過一整排的桂花樹，它總是讓我感覺一天是從愉悅中甦醒的。

我慢慢走，調整了步伐和呼吸，其實步行是一種溫柔的運動，你不必趕時間，時間也不會追趕你，你專注於腳下的呼吸，不管是在山上野地或都市，都是如此，這樣的步行，因為浪漫，所以才稱為「散」。寫《溫柔的散步藝術》作家史帝芬格雷說：「當你在山野步行到累了，你坐在山坡上或老樹下，或把腳伸開躺在小溪旁的河灘地，你終會發現大自然的大門正悄悄為你打開了。」而現在，每一天的開始，我們都希望用對的方法更接近自然一些。

公園前的阿勃勒行道樹已經盛開，黃色的花蕾懸吊著，我離開柏油路面，轉進一片小葉欖仁的樹林，如果是夏天的午後來這裡，已經是蟬音一片了，我可以感覺春雨後腳下鬆軟的泥土，想必那些蟬的若蟲還在我的腳底下蟄伏著，不知道還要歷經幾個春天，才能爬上枝頭鳴叫？聽說島國南方的蟬體型較小，稱為十三年蟬，十三年指的是在地底下若蟲的蟄伏期，然後爬上枝頭成為成蟬，發出第一聲鳴叫，這樣的鳴叫會淹沒一整座公園，從夏天到秋涼時節。台灣俗稱蟬為「暗埔啼」，意思是黃昏時候鳴叫。事實上，蟬的啼音不見得一定是黃昏，盛夏的午後時分已是蟬音大作了；倒是牠們的生命短暫卻是事實，從若蟲到成蟬先要十三年的蟄伏，但是生命卻度不過晚秋。十三年的黑暗只能換來一夏，其命多麼艱難啊！成蟬經過夏季的吶喊後，開始生育產卵，蟲卵在樹縫中因為風的因緣，會掉落土地上，再度潛入無邊的黑暗，等待另一個十三年的重生，隨季節來去，循環不已。北方也有蟬音，因為天氣較冷，蟬的重生一次的循環是十七年，這種蟬的體型較大，較黑，稱為十七年蟬。

想到泥土下方，有修練的蟲正進行十七年的漫長黑暗等待，我放輕步伐，以免驚擾了牠們。

我已經離開公園，向著海濱的方向前行，天已微微發亮，可以看到遠天的魚肚白，但是因為北方的沙塵來襲，所以天還是灰濛濛的，有肉眼難見的懸浮物飄散著，路上的行人增多了，其中一定有不少和我一樣晨起漫步的人吧！

終於看到海了，卻沒有往日的蔚藍，聽說，在末日降臨時，一切的腐敗是從大海開始的，人類正努力著要拯救自己所造成的地球汙染。二十年前以《克斯汀溪的朝聖者》一書獲得普立茲自然寫作獎的安妮迪勒如此描述末日世界：「我必須承認海洋是一杯死亡之水，而陸地則是一塊有汙染的祭壇石板，我們這些末日的存活者正在船隻的殘骸上擠在一起，靠著被拋在海中的貨物維生，我們是逃亡者，我們在恐懼中醒來，在飢餓中覓食，還帶著滿口鮮血入睡。」

這是安妮所預想的末日，就像今天的海洋被沙塵籠罩著，一點點透明都失去了，如同末日。

我走近海邊，沿著木麻黃防風林的小路，出現一群獼猴向晨起的人們討食。這片防風林宛然成了獼猴新的棲地，本來獼猴的棲地在更山裡的國家公園保育區，可能因為生態保育員嚴禁遊客餵食獼猴，這些失去野外求生技術的獼猴，只好離開保育區，向更低海拔的地區流離，至少此地距民宅較近，可以討到食物。向人類索取食物已經是獼猴的習慣，牠哪顧得你人間的法律。

生存是真正的硬道理。這句話說得沒錯，看到猴子，我倒想起日本的獼猴，宮崎縣的幸島有一群野生獼猴，以野生地瓜維生，過去猴子從野地取得地瓜，只是用手剝掉泥土就吃了，從未有一隻猴子在乎是否乾淨，有一天一隻年輕的猴子發現吃地瓜前先用溪水洗淨，吃來更甘美，這個動作不久就傳遍這座島了。當雨季停了，溪水乾了，猴子還會到海邊照樣洗地瓜。當幸島的猴子學會洗地瓜時，遠在兩百公里外的大分縣山上的猴子也開始一樣的動作，科學家找不到幸島猴子可能離島去教育大分縣猴子的可能，到底是怎麼樣的力量造成的？答案很簡單，良善的意念是可以在空中傳達的，所以，人也是一樣，當你起了一個善念的同時，在世界任何一個地方，只要是和你一樣波長頻率的人，就感受到這樣的善念了，而且會付諸實行。猴子的故事還沒完，不管是大分或幸島，總有百分之十的猴子拒絕學習洗地瓜，島上的生態研究員終於作出結論，這些拒絕學習新事物的猴子，幾乎都是老猴子和握有權勢的領袖猴。你看，人類社會不也是如此嗎？

新的末日時代的社會向我們襲來，就像晨間飄散於空氣中的沙塵暴，我們是否應學猴子一樣，適應新的世界？

沙灘上的人越來越多，而我的散步總在都市邊緣的海邊停止，再循原路回到斗室，通常，這時候天色已經大亮，又是一天的開始。

【2010/09/02 聯合報】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/5825947.shtml